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SALVE ALMA PARENS 

IT’USERAI pour parler de toi d’un ton 
w familier et j’appellerai chat un chat. 
Non pas que je sois devenu l’ennemi de la 
subtilité. Mes poètes, comme Dieu, par- 
lent sur un Sinaï entouré de nuages et 
d’éclairs. Ils ont créé un paradis d’ima- 
ges, un ciel où les mots ont leur mystère 
comme les étoiles. Je ne les renie point. 
Mais il me plaît aujourd’hui de te parler 
comme un enfant à sa mère, de te cares- 
ser avec les syllabes les plus simples et 
les plus claires. Et tu me pardonneras, 
si tu veux, mon audace et peut-être ce que 
tu appelleras mon cynisme. Il n’importe, 
si tu y découvres mon amour et ma foi en 


ton destin. Comment pourrais-tu refu- 
ser le cri de tant de sincérité. Et si je 
te blesse, Mère, ne sais-tu pas pardonner? 


Si lointaine que tu sois, je n’ai pas per- 
du le souvenir de ce que tu es et je devine 
ce que tu seras plus tard, dans un siècle, 
lorsque des flancs du possible, belle et 
grande, tu apparaîtras marquée au front 
du sceau de la maturité. On te procla- 
mera glorieuse entre toutes les terres du 
monde et les siècles viendront te prendre 
par la main. Car, toi aussi, tu auras fa- 
briqué de la gloire et tu fatigueras les 
oreilles humaines de la clameur de ton or- 
gueil. 

Pour l’instant, tu es jeune encore et 
danses avec ivresse sur les rives des fleu- 
ves et des lacs. Ils sont à toi : tu peux en 
être fière. On les dit prétentieux, mais 
ils ne sont que grands. 

Ils ont vu l’ambition, la gloire, l’apos- 
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tolat et le martyr refléter dans leurs 
flots des figures inédites. Avant que le 
civilisé ne vînt, les tribus sauvages allu- 
mèrent des feux de joie, troublant le si- 
lence des solitudes du cri fauve qui s’é- 
chappait de leurs lèvres. 

Ils ont miré le visage du carnassier, 
contemplé les manèges de l’instinct et, un 
jour, l’homme qui, avec ses mains et son 
génie, construit des maisons et des tem- 
ples. Car des vaisseaux, soulevés par 
l’espoir du vieux monde, sillonnèrent leurs 
vagues et, un matin ou un soir, ont ap- 
porté la parole de foi, la prière, le vrai 
Dieu. 

Sur leurs rives, un peuple est né. Il a 
grandi et il saura bien ce qu’il veut de lui- 
même quand il aura cessé d’être pauvre 
et sera en possession de ses forces créa- 
trices. 

Il a quatre siècles d’existence à peine; 
il vient de se retourner sur sa couche. De 
ses yeux fureteurs, il fouille l’horizon. 
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Il demande du pain et des jeux; il va exi- 
ger bientôt ces grands hochets qui pas- 
sionnent des peuples vieillis et ces idées 
qui fleurissent d’illusions leur tête et 
leur servent à tromper la mort. 

Il s’est levé, certes, et dans l’inexpé- 
rience de sa jeunesse, sa confiance iné- 
branlable, il choisit de ses doigts malha- 
biles les matériaux du futur, les amasse, 
les empile. Vienne l’homme, l’architecte, 
le créateur, et ces amas de richesses ser- 
viront à la cathédrale, à l’oeuvre mûre. 


Petite patrie si chère dont le nom pro- 
noncé frappe l’âme, ouvre des sources 
jaillissantes. Petite patrie, arche sacrée 
où l’homme dans son souvenir passe et 
repasse. Petite patrie, passerelle jetée 
entre deux mondes. 

Tes érables étaient si beaux ; leur doux 
feuillage palpitait de nids et les feuilles 
tremblaient d’extase quand le rossignol 
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de minuit égrenait sa chanson divine. A 
l’ombre de tes tilleuls, ma jeunesse épia 
les proies du bonheur! J’ai couru dans 
tes chemins, hanté ton église où mon âme, 
priante, se mêlait à l’encens et aux gron- 
dements des orgues. J’ai tout aimé de 
toi: terre, ciel, bois, moissons et les sa- 
pins neigeux qui tendaient leurs branches 
dans l’hiver inexorable. Et ces veillées 
pleines de rires, d’histoires et de tabac. 
Comme ils fument ton tabac avec délices, 
les gars, les grands gars de chez nous ! 
Richesse âcre ou mielleuse, suc de canelle 
ou relents d’enfer emportant bouches et 
gosiers. 

Petite patrie dorée par la lumière ou 
battue des grands vents, de la neige et de 
la pluie, ton image tremble en moi comme 
une gestation, un amour indicible. J’ai 
le désir de vous, grands ormes berceurs 
où mon enfance a ri à la lumière et, dans 
ma vieillesse solitaire, je tends vers votre 
ombre mes mains suppliantes. 
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Et il y a la grande patrie, celle qui s’a- 
vance vers les siècles de l’avenir avec sa 
figure avide de gloire. La terre, travail- 
lée en tous sens, où les morts tiennent con- 
seil, s’entraîne vers les possibles. Quels 
fruits en jaillissent, et faune et flore ! 
C’est prodige des yeux et nourriture des 
corps. 

Couché, en rêve, sur le sable de ton 
fleuve, j’évoque le passé dans ce vent qui 
agite les arbres; je trempe mes doigts de 
fièvre dans le flot qui vient mourir sur 
la grève. Je tends l’oreille — comme le 
chasseur qui guette le gibier rare. Moi, je 
ne suis qu’un chasseur d’images et fouet- 
té par les vents imaginaires, je vis dans 
ce rêve qui est la réalité de ton histoire. 
Je recrée le passé pour qu’il réchauffe ma 
vieille âme. Ce fleuve chante le poème 
initial. Ce dur poème où, sur la glèbe 
encore inviolée, marchèrent jadis les hé- 
ros et les saints. 

Ruban de pourpre déroulé sous mes 
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yeux; ruban maculé de mots et de sang, 
de fastes, de ruées grandioses et sauva- 
ges ; ruban où s’imprimèrent le visage des 
hommes et des femmes, où s’estompent la 
cité primitive, les clochers habillés de 
prières, la rive ensorceleuse enchantant 
un peuple qui ne voulut pas mourir. 

Mais pourquoi dormir sur ce passé ou 
tant scruter l’avenir, chercher à le faire 
tenir dans des mots, car il les dépassera 
tous. Le présent existe: courons nous 
enivrer au charme de sa réalité. 


Ce pays a un corps et une âme ; ce pays 
respire dans chacun de ses habitants, 
mâles et femelles. 


Les filles sont belles et simples, quoique 
parées — quelques-unes, certes, perdues de 
« manières », de curiosités quotidiennes, 
rêvant de chapeaux et de « machines » — 
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Elles aiment les colliers, boucles d’oreil- 
les, bracelets et tout le reste; elles s’ha- 
billent comme la reine de Saba ou simple- 
ment, sans bijoux et sans fard. 

Filles-fleurs qui ploient sous l’averse 
ardente des journées d’août. 

Filles enrobées dans un manteau d’her- 
mine et qui, des entrailles du sol, surgis- 
sent comme des statues de sel, car c’est 
l’hiver. 

Dans leurs yeux, comme dans un mi- 
roir, le désir se baigne. Le désir! Tous 
les désirs. Mais celui-là entre autres, le 
meilleur: au bout de l’allée, le jeune « ca- 
valier » s’avance, sourire aux lèvres, por- 
tant sa force, tel un talisman. Elles l’or- 
nent de qualités: il est beau, ses regards 
brillent. Elles courent au-devant de lui, 
l’entourent, font chaîne. Et c’est un pri- 
sonnier. Il ne sait laquelle choisir, il les 
choisit toutes d’abord, pour ensuite pren- 
dre le bras de l’élue. La chaîne se rompt. 
Us sont libres, ils peuvent courir le mon- 
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de; la joie emplit leur coeur et leurs bras. 
Ils peuvent courir: le monde leur appar- 
tient. 

O jeunesse, fleur du ciel, ambroisie de 
la terre! Pourquoi ne pas rêver, amas- 
ser dans ce moment béni la félicité hu- 
maine? Oublier ceux qui ont souffert, 
qui ne furent jamais heureux, qui igno- 
rent de telles joies, et traînent dans leur 
poitrine un coeur qui ne s’est jamais ou- 
vért. 

Que les lèvres se joignent pour qu’il y 
ait sous le ciel un peu plus de bonheur ! 

Le miracle va descendre de sa maison 
idéale. 

Cessez vos sacrifices, essuyez vos lar- 
mes; jetez loin de vous suaires et cilices 
et venez, troupes fraîches et riantes, à la 
fête qui vous appelle. 

Venez prendre le bonheur à pleines 
mains. Ouvrez large votre coeur afin que 
le vent de l’ivresse s’y engouffre tout en- 
tier. 
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Et tes gars ! — Ils sont grands de tail- 
le, petits, moyens : ce sont des tournesols, 
des lys, des soleils. Ils ont un teint rouge 
vif de pomme, éclat du fruit natal sur 
l’arbre, au temps de la cueillette. 

Ils adorent la force et le plaisir. On 
les trouve sur toutes les pistes du sport. 
Comme Antée, ils captent de leurs pieds 
fermes la vertu du sol. 

Narines ouvertes, ils aspirent le vent 
salubre des savanes et des forêts, pareils 
à ces pionniers et défricheurs de jadis qui 
posèrent les bases de notre empire. 

Ces filles et ces gars assurent la per- 
sistance de la race dans un coin perdu de 
l’Amérique. Ils parlent français. C’est 
bien pour cela que ce coin perdu de l’A- 
mérique revêt une signification spéciale, 
miraculeuse, paradoxale. Autrement, il 
n’en faudrait pas parler. 
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L’arche flotte sur les eaux; elle porte 
sa cargaison sacrée qui s’avance vers les 
rives du futur. Depuis trois siècles, elle 
est sauvée du déluge — celui des événe- 
ments qui changent la face du siècle, le 
visage des peuples — celui de l’histoire 
qui pétrit les hommes dans son creuset. 


Les vieillards lèvent les yeux sur cet 
avenir en fleur, sur ces générations vives, 
alertes, qui courent à la conquête sur les 
grandes routes. 

Les vieillards qui descendent sur le ver- 
sant de la montagne regardent avec envie 
ce lever d’aube, ces nouveaux venus en 
marche vers les îles de la promesse, heu- 
reux de porter les mains sur les trésors 
de la vie pour les faire fructifier. Ils 
augmenteront les legs; ils créeront des 
jardins nouveaux où toutes les fleurs vont 
fleurir. 
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Dans le soir, l’érable balance ses bras 
vénérables. Doré par le soleil, dispensa- 
teur d’un suc unique, il évente sa vieille 
âme symbolique. Depuis un temps immé- 
morial, il a nourri ses fils des eaux les 
plus vives : ces eaux qui traînent un goût 
d’ambroisie, un filet de nectar. 

Quand vient l’automne, son feuillage 
berce la mort de l’été. Apothéose des 
feuilles où le rouge le plus sanglant alter- 
ne avec le vert le plus tendre. Charme 
de la beauté finissante, mêlé à ce qui ne 
veut pas mourir encore. Orchestration 
des déclins, et ce fin travail des soleils 
morts ayant laissé dans leurs ramilles des 
baisers de feu. Fête de la couleur ! 

De ces feuilles — tellement elles sont 
belles ! — on voudrait se construire un lit 
de repos ou d’amour. 

Dans le soir, l’érable balance ses bras 
séculaires. Il évente sa vieille âme sym- 
bolique. 
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Ma terre, quel est donc ton secret? Tu 
peux bien me le dire, car je ne le crierai 
pas sur les toits. Tout au plus me con- 
tenterais-je de confier ce secret aux pa- 
ges d’un poème. Dis-moi, les soirs de juil- 
let, lorsque le soleil descend, ne te retour- 
nes-tu pas sur toi-même pour regarder 
frémir, monter, tel un grand désir sur 
l’horizon, ta glèbe ensorcelée, tes animaux, 
tes forêts, tes rivières, tes jardins, dans 
ce ciel qui crépite ainsi qu’un brasier d’a- 
mour. 

Je crois que tu te regardes dans le mi- 
roir des sources et que tu te trouves belle. 
Les dieux de l’éther s’élancent vers toi; 
ils couronnent ton front jeune: ce sont, 
hésitantes, au bord de la nuit, les étoiles 
qui déjà te sourient avant qu’ils ne te pa- 
rent de leur éclat. 

J’en ai la certitude, tu mêles tes soupirs 
d’ardeur avec ceux des hôtes nocturnes 
qui peuplent les espaces — royaume où 
se débat un autre univers parmi les rayons 
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et les ombres, la bataille des éléments, la 
promenade oscillante des planètes. 

Pour faire plaisir à l’Evangile, tes mon- 
tagnes bondissent dans l’azur, escaladent 
l’infini. Elles bouleversent tellement l’or- 
dre établi que, si on les regarde bien, on 
les aperçoit enveloppées d’un vêtement de 
sang, sous le voile épandu des feuilles 
mortes. Et tu ris de ta puissance et de 
cette splendeur qui est tienne. 

Dans le jour qui va s’éteindre les cor- 
respondances s’établissent. 

Tous les nids sont secoués d’un même 
frisson, et les nacelles aériennes partent 
pour le voyage sidéral. 

Nacelle où le plus petit des oiseaux qui 
vainement chercha sa pâture s’élance vers 
les enivrements de l’empyrée, la corolle 
céleste, humide de larmes séraphiques, où 
il ira étancher sa soif. 

Voici l’oiseau-mouche remontant de la 
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terre éblouie de sa beauté vers je ne sais 
quel golfe astral qui, dans la sphère divi- 
ne, attend son retour. Et voici l’aigle, 
l’hirondelle, les autres, les innommés, com- 
mençant l’ascension sublime. Sûrs d’eux- 
mêmes, enivrés d’espace, buvant la joie 
éparse des choses, ils saluent d’un geste 
de leurs ailes le soleil qui va mourir. 

Et ce sont les soupirs des nids visités 
par les derniers rayons : le cri de la mère- 
oiseau qui remercie d’être traversée par 
cette chaleur. 

Immobiles, cuits, vernissés, les arbres 
agitent faiblement la chevelure de leurs 
branches. De chacune, un peuple minus- 
cule monte et descend: mouches, abeilles, 
fourmis. Ils sont obsédés de stridule- 
ments, et le bec fin du pivert troue leur 
écorce mousseuse. L’écureuil lèche ses 
pattes en dévorant l’espace du soupçon de 
ses yeux. Assailli de mille craintes, il 
semble un petit roi Lear de ce royaume 
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de branches et de feuilles. Et l’ombre de 
Pan erre sur l’herbe soyeuse. 

Des jardins paraissent s’envoler, saisis 
par l’étreinte des génies de l’air qui rou- 
lent sous des jonchées de roses, de dahlias 
et de marguerites. 

Sur le bord des sources, Narcisse ef- 
feuille dans leur miroir son coeur qui fuit, 
rapide comme la flèche, insaisissable com- 
me la pensée. 


Là-haut, plus dense, mûr ainsi que le 
fruit qui va se détacher, l’azur, épanoui. 
Dans sa passion de lumière, il ramasse ses 
énergies et son audace. Il lutte désespé- 
rément contre la fin, la chute vers l’obs- 
curité. 

Les idées pures térèbrent de leur vol 
obstiné ce zénith aux confins de la splen- 
deur. Elles tourbillonnent autour de l’â- 
me des poètes et des apôtres. Fines, effi- 
lées, créations de l’esprit las des vanités 
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de la terre, elles jouent sur le seuil de l’é- 
ternité, porteuses du rêve et de la douleur 
des hommes. 


C’est votre âme, poète, qui par vos deux 
yeux fouilleurs, voyage dans l’éther, cher- 
chant à retrouver le squelette de l’amour 
défunt, l’archétype, le fin simulacre de 
vos tendresses, un fantôme échappé de 
l’oubli. 

C’est votre âme qui, par vos regards 
blessés et priants, confie à l’azur une pei- 
ne qui ne sait pas guérir, une angoisse 
que les hommes ne peuvent apaiser, un 
secret qui va se perdre dans l’univers stel- 
laire, gardé par le silence. 


Une vieille, aux bandeaux blancs, cour- 
bée sur elle-même, égrène de ses doigts 
noueux, un rosaire. Quelque part, sur le 
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versant d’une colline, les morts dorment 
sous des croix. 

L’hymne à la terre s’échappe de tous 
les gosiers, de toutes les bouches. 

La terre tressaille, ivre-morte, de ces 
adulations qui s’élèvent des hôtes qui l’ha- 
bitent. 

La terre prie, vénère, adore les puis- 
sances célestes. 

Le soleil descend toujours; son agonie 
glorieuse va cesser. 

Soudain, dressée sur ses pieds d’ivoire, 
la nuit s’assied sur l’horizon; elle presse 
dans ses bras le jour qui s’écroule. 

O nuit plus enivrante que le jour le plus 
parfait ! 

Voici sonnée, cette heure du ciel ! Le 
rival de la terre, en beauté, accuse en ce 
moment sa plénitude rayonnante. Il acca- 
pare toute la lumière et la verse, en cou- 
lées d’opale, sur notre planète endormie. 
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Il n’est point avare d’échanges, de com- 
munications, de messages. Il est la voix 
qui parle intarissablement et le chemin 
par où s’engage le rêve des hommes fati- 
gués du tumulte terrestre. 

Ils disent adieu à leur corps charnel 
pour un départ où l’esprit et l’âme sont 
les navigateurs aventureux, assoiffés de 
paix ou tendus vers l’étoile qui n’a pas 
encore été découverte. 

La sphère éthérée s’émeut de ce grouil- 
lement d’âmes devant la porte de ses mys- 
tères qu’elle garde si jalousement. Elle 
semble offensée des regards douloureux, 
braqués sur les parois fragiles qui déro- 
bent à la connaissance ces merveilles sur 
lesquelles la main des terriens ne s’est pas 
encore posée. Mais du coeur pleurant des 
étoiles s’échappe une pluie de douceurs. 
Homme, cesse de souffrir et de chercher. 
Accueille ce repos, ces larmes nocturnes 
qui veulent être pour ton âme une rosée 
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de grâce qui sanctifie: c’est l’heure de la 
prière de minuit. 


Seigneur, vous avez créé les fleurs, la 
nuit et le jour, et l’homme avec ses cinq 
sens. Vous avez placé cet homme parmi 
les fleurs et vous lui avez donné des yeux 
pour regarder la terre qui est belle. Vous 
l’avez induit en tentation. Et il s’est ap- 
proché de ces fleurs avec ses cinq sens. 
Il a voulu les respirer, les presser sur sa 
bouche, les étreindre. Et parce qu’il 
avait une volonté, il en a usé pour son 
plaisir durant les rapides minutes que 
vous lui avez accordées pour vivre cette 
vie. A cause de cette volonté qui lui vient 
de vous, et parce qu’il était fait selon vo- 
tre ressemblance, il a voulu être maître 
de tout. Mais un maître sans sagesse, 
faillible, entouré de lisières et d’empêche- 
ments. Et parce qu’il était faible et mal- 
heureux, il a tenté de parfaire son désir. 


— 20 — 


Dans toutes les choses créées, il a cherché 
à bercer sa misère, son coeur plein d’or- 
gueil et sa chair mendiante d’amour. Il 
lui est arrivé de regarder l’univers et lui- 
même avec des yeux pleins de larmes. 
Souvent, avec ses regrets et sa mémoire 
enchantée, il a su rajeunir sa vieille âme. 
Tout un paradis tremblant s’y reflétait 
avec ses archipels de délires et d’ivresses. 

Cet homme s’est ingénié à faire éclater 
ses limites. Pardonnez à cet homme qui 
n’est pas autre chose qu’un homme et qui, 
certes, n’a rien d’un dieu. 

Il vous a tant aimé, jadis, quand votre 
nom passait sur ses lèvres d’enfant. N’a- 
t-il pas usé de ses genoux les marches de 
vos temples et mangé à ces Tables où vous 
distribuez le pain des élus ? 

Il vous a tant aimé avant de s’appro- 
cher de ce monde avec les cinq sens que 
vous lui avez donnés. 

Pour tout dire, il vous aimait malgré 
la tyrannie qu’exerçaient sur lui ces télé- 
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phones vivants, pleins d’appels et de sol- 
licitations. Sans doute, bien mal, avec 
cette contradiction de l’esprit et de la ma- 
tière où il semble que devant eux la raison 
s’abolisse. De la sorte, il était semblable 
à tous ceux que vous lui avez prêtés com- 
me compagnons, amis et ennemis, associés 
d’un jour et que parfois la vie sépare. 

Puis il a couru le monde de l’imagina- 
tion et celui qui appartient à la géogra- 
phie. 

Avec ses cinq sens, il s’est approché des 
créatures du jardin terrestre. Il les a re- 
gardées, touchées, aimées avec le même 
délire que, le jour où petit, il savait vous 
adorer et meurtrir sur vos pieds crucifiés 
sa bouche ivre de cris. 

Vous étiez muet, Seigneur, devant ce 
débordement d’amour, et votre tête pâle 
continuait à s’incliner sur votre poitrine 
sans qu’un mot en jaillisse. 

Mais que le silence des humains est 
plus épouvantable encore, et leur cruauté 
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infiniment plus ravageante que ce halo 
mystérieux où votre voix dort éternelle- 
ment derrière vos lèvres décharnées. 

On vous a tué, et vous ne pouvez plus 
parler ! Des êtres existent qui se sont 
tus et se taisent toujours. Seigneur, vo- 
tre créature peut tellement souffrir que, 
parfois, elle vous ressemble, attachée à 
une croix, les bras cloués et le coeur trans- 
percé par le fer. 

Seigneur, vous êtes meilleur que la cré- 
ature sortie de vos mains, puisque vous 
comprenez tout. Les hommes qui ne sont 
qu’à votre image sont privés de compren- 
dre autant que vous. 

Puisque vous avez créé le désir, vous 
savez mieux que tous qu’il se peut exer- 
cer en dépit de ce que l’on a inventé pour 
l’empêcher de s’assouvir. 

Seigneur, vous êtes parfait. 
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